曾經(jīng)把它視為人生最愛的電影，現(xiàn)在依然是。隨著觀看次數(shù)的增加，對完美的視聽體驗和嫻熟的敘事技巧已稔熟于心，撥開奇情的迷霧，由冰山一角發(fā)掘它的隱喻氣味，成為了反復觀看的最大樂趣。隨著空間上世界-房間-子宮的逐步入侵，男性被名利侵蝕，女性被生育折磨，父親身份在絕對權(quán)力（撒旦）的干涉下喪失倫理的把控權(quán)。所有細節(jié)都投射現(xiàn)代世界的無望和瘋狂：親密關(guān)系的虛偽，肉體的羸弱，科學（藥丸、飲料）的無能，文字（姓名）的矯飾，真理者的迫害死亡，時尚（發(fā)型）的可笑，飲食（甜點、生肉）的危害，甚至有全球變暖和種族歧視（結(jié)尾只負責攝影的亞洲人）。最后Rosemary破除個體與界的邊界，只目睹次世代異化的殘酷真相。戲外是更真實的絕望：波蘭斯基丑聞爆發(fā)，米婭被倫理糾纏，卡薩維蒂代表逝去的知識分子。用邪典完成對上帝已死的控訴。