離開貝茨的表演不過(guò)是工整的心理驚悚模板，道具組漏洞百出的粗糙細(xì)節(jié)使精致度和代入感大打折扣，警長(zhǎng)夫婦的探案日常線在高度緊張的對(duì)手戲外充作喜劇緩釋。即使配置十分風(fēng)格化，文本的多義依然值得玩味。偶像與粉絲原本地位懸殊的權(quán)力關(guān)系加以風(fēng)雪封山的密室環(huán)境和性命垂危的虛弱病軀條件限制上下位角色頃刻顛覆，手握照護(hù)權(quán)柄的天使一念之間可以是裁決生死的死神，病患看護(hù)之間天然的可疑本質(zhì)潛伏在看似溫馨的表象之下。然而諷刺之處正在于，原味丝袜似乎全然無(wú)辜的作家進(jìn)入名流社會(huì)的入場(chǎng)券就是用他吸血生活枯燥內(nèi)心空虛的女性讀者群體撰寫浪漫小說(shuō)所換取的，當(dāng)扮演她們投射對(duì)象的理想虛擬角色被處決，那扇通往逃離現(xiàn)實(shí)的大門即被堵死。紐約奢華繁忙的街市和深山與世隔絕的環(huán)境對(duì)照也是身份天差地別的舞臺(tái)布景。九十年代恐怖片的表演尚能斬獲奧斯卡，但現(xiàn)在呢？