塔科夫斯基的最后一部電影——也正如疙瘩之言：俄國人拍殉道者電影。《鄉(xiāng)愁》本可以成為塔氏的最后一部殉道電影，但他似乎預示了自己的死亡，突然想用盡自己的力氣去為自己的孩子拍一部電影。于是我們看到了《鄉(xiāng)愁》燈光與攝影機的延續(xù)：一場轟炸讓畫面的明度減暗，暗部充斥著畫面并與高光的對比度進一步拉大；攝影機像幽靈一般客觀地注視、尾隨任意一個人物。僅當我們的主角被“圣母”瑪麗亞拯救后，我們才重新回到那清新的北歐海邊景色，但人物的自我毀滅與救贖卻即將以暴力的形式訴諸自然。塔氏的電影（尤其在《潛行者》之后）更是一種“體驗電影”，它邀請著所有觀眾去體驗乏味電影里的每分每秒，而電影中的破床、地板、窗簾、鏡子、零碎的水聲、無意跑過的羊群、微弱的風聲等所有元素都構建著觀眾的體驗——一種最直接的痛苦的審美體驗。